您現在的位置:新聞首頁>明星娛樂

《枕頭人》:講給成年人聽的黑色童話

2019-08-17 18:11誠信在線-誠信在線手機版下載編輯:誠信在線人氣:


  《枕頭人》:講給成年人聽的黑色童話

《枕頭人》:講給成年人聽的黑色童話

《枕頭人》劇照  攝影 朱朝晖

  林克歡

  有些戲值得一演再演、一看再看,馬丁·麥克多納編劇、周可導演、鼓樓西劇場出品制作、最近在保利劇院上演的《枕頭人》,便是屬于這一類經受得住時間淘洗的好戲。

  劇作:真相是一隻“薛定谔的貓”

  《枕頭人》帶有一種愛爾蘭劇作家如王爾德、貝克特等人特有的怪誕風味,其中有憐憫,有嘲諷,有滑稽,有恐怖……各種不調和因素彼此滲透與混合,既産生欣賞的愉悅,也引起微微的不安。全劇彌漫着莊周夢蝶的恍惚、欲辨難言的茫然,将人由政治-倫理-文化批判,引入哲學的沉思。

  《枕頭人》一劇,講述業餘作家卡圖蘭在警署受審和被處決的故事。故事裡又嵌入了《小蘋果》《路口三個死囚籠》《河邊小城》《作家和作家的哥哥》《小綠豬》《小基督》等許多“故事中的故事”。關于故事,馬丁·麥克多納借卡圖蘭的嘴,卡圖蘭又假借“一位偉人”的權威說:“講故事者的首要責任就是講一個故事。”卡圖蘭聲稱自己“隻講故事,沒有什麼用意,沒有任何社會目的”。卡圖蘭的申辯聽起來似是而非,似非而是。這有點像是脫罪的辯白,也像是一種自外于将講故事當作政治宣傳或道德訓示的姿态。

  本雅明說:“每天早晨,我們會聽到發生在全球的新聞,然而我們所擁有的值得一聽的故事卻少得可憐,這是因為我們所獲知的事件,無不是早已被各種解釋透穿的。”“事實上,講故事藝術有一半的秘訣就在于,當一個人複述故事時,無須解釋。”(《講故事的人》)當代接受美學和讀者反應批評告訴人們,文本潛含的意義是鎖閉的。任何文本的意義,隻有在閱讀的過程中才能産生,讀者/觀衆隻有根據切身的生活經驗和以往的藝術經驗,才能對作品作出評價。

  卡圖蘭所講述的故事,大多與暴力、血腥、兒童死亡有關。警探圖波斯基千方百計地想在刑訊中逼問出這些故事的“用意”“意味什麼”“影射什麼”,尤其是這些血腥的故事與卡圖蘭的生活有什麼直接關系,以便給卡圖蘭定罪。詭異或怪誕的是,《枕頭人》中,作家本人(卡圖蘭)和他哥哥(邁克爾)的故事,與作家所虛構的《作家和作家的哥哥的故事》,互相纏繞。那麼,作家殺死虐待他哥哥的惡父母,究竟是現實生活中的真實行為,還是他所虛構的故事中的情節呢?尤其是正當“喜歡處決作家”的警探圖波斯基,認定寫作血腥虐童故事的作家就是現實中的冷血殺手時,另一位警官埃裡爾卻在一間兒童遊戲室裡找到了失蹤三天的小啞女瑪麗娅。她不但沒有死,還扮成“小綠豬”正玩得不亦樂乎。純粹依靠暴力和猜測給作家定罪的理由不攻自破。這樣看來,真相似乎已大白天下:故事《小綠豬》是一種虛構,現實生活中的“小綠豬”是一種兒童遊戲。那麼,卡圖蘭捂死他哥哥邁克爾的行為,難道也不過是在“枕頭人”遊戲中的角色扮演?可是,當你企圖在更大的叙事結構中解開這一謎團時,猛然發現陷入更大的纏繞。因為在全劇末尾,圖波斯基一槍打爆卡圖蘭的腦袋。死去的卡圖蘭慢慢地從血泊中站起來,向人們講述在臨死前給他的七又四分之三秒的那一刻,在他腦海裡浮現的一篇故事:當枕頭人告訴卡圖蘭的哥哥邁克爾,他将面臨的可怕生活以及他将死在他唯一最親密的弟弟手中後,弟弟的選擇;還有警察将卡圖蘭寫下的小說“一燒而光”與“放進檔案室封存五十年”的兩種不同結局……也就是說,全部故事,包括故事中的故事,隻不過是一個“鮮血淋淋、彈孔炸開”的腦袋尚未完成的構思?

  由于不同層次的故事互相纏繞,一件事情(或一個行為)同時存在于故事和“故事中的故事”兩個層面。在一個叙事層面中的“真實行為”,在另一個叙述層面中卻分明是“虛構”。于是,誠信在線,卡圖蘭是否殺死了他的哥哥邁克爾,就成了既是又不是,成了一個永遠沒有謎底的啞謎。真相,成了薛定谔(Schrǒdinger)那隻著名的“既活着又死了的貓”。對于信守寫實主義/現實主義創作方法的劇作家來說,這是一種極不相同的透視角度,包含一種陌生化的思維模式與複雜的叙事結構。在那些堅信上帝已死的作家看來,主審法官的缺位,神聖的單一真理早已被人們分解、切割成無數相對的真理。他們通過怪誕、魔幻、虛實交錯的後現代手法,出虛入實,編織有無,把讀者/觀衆帶到一個巨大的悖謬面前,去表現美醜殊異、善惡懸隔的一元判斷和單向思維難以把握的人和世界的無限複雜性。

(來源:誠信在線手機版下載)

  • 凡本網注明"來源:誠信在線-誠信在線手機版下載的所有作品,版權均屬于中誠信在線-誠信在線手機版下載,轉載請必須注明中誠信在線-誠信在線手機版下載,http://cdda870710.cn。違反者本網将追究相關法律責任。
  • 本網轉載并注明自其它來源的作品,目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點或證實其内容的真實性,不承擔此類作品侵權行為的直接責任及連帶責任。其他媒體、網站或個人從本網轉載時,必須保留本網注明的作品來源,并自負版權等法律責任。
  • 如涉及作品内容、版權等問題,請在作品發表之日起一周内與本網聯系,否則視為放棄相關權利。



圖說新聞

更多>>